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valaki sirok
mindig sirok

ebben lehettiink egyek bitran. A magyar nemes Lavotta — 4ambar engem a Luldk draga
lagutdjara emlékeztet, amit masutt lavutinak mond a zenésznép — kesergéihez a ci-
gany Bihari Janos — Liszt és Berzsenyi csodélta — lassu és friss magyarjaihoz, verbunk-
jaihoz hozzatette a zsid6 Rézsavolgyi Mark — hegedii és koldusbot, siratta Pet6fi — a pa-
lotasait meg az elsé csardasokat, hozza megint a fiacskam egyik tike, a Patikarius Ferko
— hogyne lett volna a honfibui patikdriusa Vorosmarty kedves zenésze, amikor hege-
diilni is Ferké apjatol, A vén cigdnyt6l tanult! — s foné-csérda-templom multaval az eszp-
ressz6 cigany-zsidé Horvath Jengje tett annyit megint, hogy fijni nem gyéztiik, ami-
kor csak haromfélék voltunk: aki ilt, meg aki iil, meg aki iilni fog.

Veled is megtorténhet egyszer. Figyeljétek meg, hogy a zengéstdl, gyerekek — ennyit
mondok még, aztan szervusztok —, irtéznak ezek, a hatukon 4ll f6l a sz6r a majmainak,
de mi sz6lni

nem szélunk errél senkinek

Eorsi Istvan

MEG VALAMI
A JOBOK KONYVE utészava

Egy tilélé — ma mar 6 sem €l — részletesen beszamolt nekem arrél, hogyan teltek a
napok a halalos zirkdban. Harman voltak egyberekesztve, egyazon biintigy elitéltjei,
még innen a harmincon: nevetgéltek, jatszottak, szévicceket és verseket faragtak. Na-
ponta egy 6ran keresztiil kis udvarban, zarkdnként sétiltak a halalraitéltek egy érto-
rony alatt — amiéta az itélet jogerére emelkedett, sétilniuk sem kellett, a falnak té-
maszkodhattak, vagy akar lefekhettek a meleg betonra a napsiitésben. Az 6rok a meg-
szokottnal kevesebbet tivoltoztek, sét egyik-masik szinte baratsdgosan bant veliik, és
csak gy suhantak a napok. Hénapok multak igy, nagy békében, dertis szeretetben.
Aztan kett6t koziilitk megolt az dllam. A harmadik, akinek itéletét életfogytiglani bor-
tonre valtoztattak kegyelembdl, 6t évvel késébb, 1963-ban szabadult amnesztidval.
J6lismertem a meggyilkoltakat, egyikiik a baratom volt. ,Minden nap hossz a ha-
lalig, és minden nap rovid, amit éliink” - irta nekem titkos levélben, ceruzaheggyel
vécépapirra. En éppen egy masik bortonben idéztem, nevetségesen kurta itélettel
(nyolc év), ezért tirelmetleniil. Szabadulni szerettem volna, ellentétben ama hirom-
mal, akik nem tapléltak efféle reményt, és ezért megengedhették maguknak a luxust,
hogy kiélvezzék perceiket. Vajon mindvégig megérizték harménidjukat? Amikor egy
haldlos zarkéba belép az 6r kiséretében a h6hér, az elitéltek tudjak, hogy akinek a nevét
mindjart kimondja, annak nyakidn masnap hajnalban megfesziil egy kurta kotél. Va-
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Jjon akkor is megilltdk, hogy ne kivanjik sziviik minden hevével egy pillanatra: bar-
csak a masikat szolitana?

Barmilyen hihetetlen: lehetségesnek tartom ezt. Nem azért, mert ismertem azt a
harom embert, hanem mert a halottas zirka: senki foldje. Torvényeit kiviilr6l nem
lathatom at, de Gigy sejtem, hogy aki bekertiil oda, annak megvaltozik a viszonya élet-
hez és haldlhoz. Minden nap hosszi a halilig, tehat j6 volna siettetni az id6t. Minden
nap rovid, amit éliink, tehat barcsak lassabban peregne a homok. Ezt J6b is igy élhette
at a hamurakasban, és igy érezhetett a matracok béna lovasa is.

Tegnap fejeztem be és azonnal tGjraolvastam kényvemet. Nem mondanam, hogy
nem okultam beldle - néhany 6tlete, gondolata ijdonsagként hatott raim. Mégis rossz
érzésem tamadt, amiért irasa kozben nem kuporodtam le J6b mellé a hamuba, és Hei-
nét is csak sirjaban latogattam meg, matracan nem fekidtem. Ezért rémlett fel kép-
zeletemben a halottas zarka: ha nem kimél meg téle szerencsés sorsom, és ha élve
szabadultam volna bel6le, akkor most méasmilyen lenne ez a kényv.

Mondhatjuk persze, hogy halalos zarka a koznapi élet is. Kijarata teszi azza. Elhes-
senthetjiik e hasonlésdg szorongaté tudatit, nevetgélhetiink, heverészhetiink gond-
talanul a napon. Ugy prébalok élni, hogy mindvégig egyforman fontosnak tekinthes-
sem pillanataimat, fiiggetleniil att6l, hogy a sziiletést a halallal 6sszek6t6 it mely pont-
Jjan kristalyosodnak ki. Kevésnél is kevesebbet arulnék el egy viharos éjszakaban ha-
ny6dé6 hopehelyrél, ha tigy jellemezném, hogy végiil foldre ér. Ez az altalanos hépe-
helysors. A dolgok - a hépelyhek is — lefelé esnek. Csakhogy amig leérnek, felfelé is
szokkenhetnek a szél szirnyan, vagy kivagédhatnak bérmelylk irdnyba. Csak az az ut
érdemli ki figyelmiinket, amelyet egy adott hépehely és csakis ez az egy ir le. Es ami
egy hépehely esetében igaz, az szazszor igaz, ha emberekrél beszéliink, akik moédosit-
hatjak idénként palydjukat akaratuk erejével. Vagyis szeretnék hinni abban, hogy az
élet nem focimeccs, ahol a lejatszott kilencven perc minden pillanata mellékes a vég-
eredményhez képest. Az 4télt Sromoket a kés6bbi csapdsok nem semmisithetik meg,
ahogy a szenvedést sem torli ki a ra kovetkezé 6rom. Igy hat a végsé pillanat csak egy
a sok kozott, és életiinkben a halalt nem illeti meg kitiintet6 hely. Mar csak azért sem
kell — igy okoskodom olykor — kiilonosebben késziilnom r4, mert elérelathat6an nem
az én akaratom folyomanyaképpen kovetkezik be, hanem csak torténik velem.

Maskor viszont gy gondolom, hogy az efféle eszmefuttatidsba 6ncsalas szivarog.
Ivan Iljics — Tolsztoj elbeszélésében — haldokolva ébred ra arra, hogy hazugul és ha-
szontalanul €lt. Ez a tuddsa persze nem semmisitheti meg korébbi, 6nelégiiltségébél
fakad6an elégedett pillanatait, csak éppen sulytalanoknak mutatja 6ket. Es hogyan
értékeljiik hitht kommunistak utolsé éveit, amikor mar semmiképp sem térhettek ki
a felismerés eldl, hogy egy pusztité gépezet miikodtetésére hasznaltik legjobb ener-
giaikat évtizedeken 4t? Az élmények nemcsak tartalmukat, hanem fajsilyukat tekintve
is kiillonboznek egymast6l. Hidba nem focimeccs az élet, a boldogtalan — vagy esetleg
éppen ellenkezdleg: a boldogit6 — sszegezés kiilonleges jelentséget kolcsonozhet a
végsé pillanatnak.

Szamolnom kell tovabba azzal is, hogy a halél tudata nemcsak visszafelé hatva mé-
dositja élményeink értékét, hanem el6rehatolva is, azéltal, hogy beszivarog id6érzé-
kelésinkbe. A mulasnak az elmilas ad értelmet. Faust tudja ezt, és ezért tekintené
karhozatos biinnek, ha meg akarna allitani az id6t. Ha id6nk végtelen volna, egyetlen
pillanatunkrél sem érezhetnénk, hogy nem megismételhetetlen. Marpedig fontos él-
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ményeinknek, akdrcsak nagy miivészek festményeinek értékét megsokszorozza, hogy
csak egy van bel6liik. gy hét ha az élet élvezete kzben nem gondolunk is a halélra,
ez — ha tetszik nekiink, ha nem - felfokozza és kiilonos izekkel dusitja az élvezetet.

Arra hajlok tehit, hogy az élet és a halalos zarka nagyvonal azonositisa tartalmaz
ugyan némi tetszetSs igazsagot, alapjaban véve mégis koltéi frazis. Az élet: kozos haza,
a haldlos zarka: senki foldje. Falai kozott az tgynevezett egyszerii igazsdgok elvesztik
feltétlen érvényiiket. DOSZTOJEVSZKI] FILOZOFIAJA cim( tanulméanyéiban Leo Sesztov!
a természeti torvények uralmardl feltételezi, hogy ezek csak varazslatok, 6nszuggesz-
tiok vagy kiviilr6l jové hatasok, ,,amilyeneket akkor tapasztalunk ha krétdval kort huzunk
egy kakas kiré. A kakas nem lépi dt a vonalat, mintha ez nem is vonal, hanem kdfal lenne. Es
ha a kakas »gondolkodni« tudna, és gondolatait szavakba onthetné, akkor ismeretelméletet te-
remtene, magdtol értetédd evidencidkrol beszélne, és a krétakiorben ldtnd a lehetséges tapasztalatok
hatdrdt”.? Sesztov, aki a ,,credo quia absurdum” vartéjar6l monoménias makacsséggal
utévédharcot folytatott a vallisos hit nevében a természettudomanyos vilagnézetek és
racionalista filoz6fidk minden fajtaja ellen, idézett tanulméanyaban olyan teriiletre al-
kalmazta elméletellenes elméletét, ahol ez nézetem szerint racionalisan is vallalhaté.

Dosztojevszkij elbeszélésének, a FELJEGYZESEK AZ EGERLYUKBOL-nak® a hése egész
életét egy 6nmaga altal kialakitott senki foldjén élte le. Egy nyomorusagos varosszéli
odiiban, ahol nyomortsagos hivatali munkajabél hazatérve rongyos hazikabatot 6l-
tott, és gylolkodott. Gyiilolete azonban nem eredendé gonoszsigbdl, hanem abbol
a képességébdl fakadt, hogy felismerte és kontorfalazas nélkiil meg is fogalmazta, amit
magunknak sem szeretiink megvallani: hogy végletes 6nzés mozgat benniinket. Szin-
te dicsekedve vallotta be példaul, hogy habozas nélkiil a vildg pusztulasa mellett don-
tene, ha ennek fejében 6 barmikor ihatna teat. Efféle felismerésekre érzékenysége ve-
zette: joggal mondta el magarél, az 6ngyilkossagra késziilé Kleisthez nagyon hason-
l6an, ,,hogy ha lenyizndk a béromet, nekem a puszta levegd is f:ijna”.4 Ez az ember fellazadt
atermészeti torvények, kivaltképpen a matematika és ezen beliil is a kétszer kett6 négy
bizonyossaga ellen. Ezzel persze nem tagadta meg érvényességét. A kéfal akkor is k-
fal, ha nem tetszik neki. ,, En természetesen nem torom dt a falat a homlokommal, ha valdban
nincs erém ahhoz, hogy dttorjem, de nem is békiilok ki vele csak azért, mert kdfal dll eldttem, és
mert nekem mincs elég erom.”

Hohé! Ezt a mondatot aldirom én is! A vacak dllamszocializmus vacak 6sszeomlasa
utin egy tagasabb rend falai k6zé gyomoszolnek. Vilaszthatok emez egyetlen lehetd-
ség kozott, és még azt is el kell ismernem, hogy ezek kényelmesebb falak. Nem veszi
6ket koril (beliilrél is) darammal toltott szogesdrot, kiviilr6l aknamez6. Hihetem (némi
joggal, némi 6ncsalassal), hogy engem védenek. Mégis olyan rend falai, melynek alap-
jaiba programozédott be az igazsagtalansag. Nem békiilok meg vele, még akkor sem,
ha tudom, hogy nem verhetem at a homlokommal.

Dosztojevszkij hése idegvégzédéseiben érzi a falat, melyet az oksag térvényei emel-
tek. Tisztaban van példaul azzal, hogy es6ben megézunk. Ez olyan abszolut térvény,
hogy ha zuhogni kezd, palota hijan a tyiikélba is bebijna, de csak akkor tekintené
palotanak a tyikélat, ha az élet egyetlen célja az volna, hogy ne 4zzunk meg. Minthogy
egész életét tytikélban éli le, ahol a , kétszer ketté négy” torvénye éppugy érvényes,
mint a palotaban, fellazad e térvény ellen. Azért is felldzad ellene, mert érvényesiilé-
séhez nincs sziikség az 6 kozremiikodésére. Kimondja ezért, hogy a célok, amelyek
felé toreksziink, érdektelenek magihoz ehhez a térekvéshez, vagyis az élet folyama-
tahoz képest, a cél ugyanis , nem lehet mds, mint a kétszer kett6 négy, vagyis egy képlet, csak-
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hogy a kétszer kett6 négy mdr nem az élet, uraim, hanem a haldl kezdete”.® Ez a megallapitas
bizonyara nagyon tetszett Witold Gombrowicznak, aki az érettségben, a beteljesiilés-
ben, a megvalésulasban latta a haldl kezdetét. De még 6 sem ment el odaig, mint Dosz-
tojevszkij, aki pimaszsagnak nevezte a kétszer ketts négyet, és kopkodd, nyegle ficsar-
hoz hasonlitotta. Amit pedig ezutan mondott, 6 vagy a hése (ami szerintem ebben az
esetben egyre megy), az enyhén szélva pimaszabb a kétszer kett6 négynél: , Elismerem,
hogy a kétszer kettd négy nagyszeri valami; de ha mdr mindent dicsériink — hdt néha a kétszer
kettd ot is nagyon kedves kis dolog.”” Valaszképpen ezért a fricskaért az értelem, mint Sesz-
tov irja, torvényen kiviil helyezi és szabad prédanak nyilvanitja az egérlyuk lakosat.
Mivel azonban az értelem ellen csak észérvekkel — vagyis értelmesen — lehet fellépni,
az irraciondlis gondolatmenet a maga mondandéjat sajat médszerével cafolja meg.
. Lehetetlen példdul a jozan esziinket megdrizve esztelenséget akarnunk” — mondja Doszto-
jevszkij.® Tehat sutba kell dobnunk esziinket, hogy kovethessiik akar a legostobabb
vagyainkat is. Ugyanis csak igy 6rizhetjiik meg legdragabb és legfontosabb javunkat:
személyiségiinket és egyéniségiinket.

Ezzel a tételével az elbeszélés hése — szerz6jének jévahagyasaval vagy talan anélkiil
—mégis elhagyta egy pillanatra hadallasat, vagyis a legraciondlisabb érvvel védte a ma-
ga kétszer ketté otét. Legf6bb kincsiink: a személyiségiink, és ettdl fosztana meg ta-
bellaival, grafikonjaival, szAmitasaival, egyszeregyével a vilag. A kétszer kett6é négy dik-
tatirdja az atlag uralmahoz vezet, olyan erkolcsi rendhez, ahol nem illik semmit el-
venni az eleve elfogadottbdl, és aki hozzatenne ehhez valamit, azt 6riiltnek tekintik.
Baudelaire valami nagyon hasonlé szérnytiségre gondolt, amikor II1. Nap6leon ko-
rénak kozjegyz6i szellemiségét, az amerikanizal6édast €s a kozépszeriiség bosszijat os-
torozta. Erdekes egybeesés, hogy a kalmarok és vasarlék aritmetikajatél megundo-
rodva 6 is megkérdi: 1étezhet-e olyan matematikai téboly, mely szerint kett6 meg ketté
harommal egyenl6?” Baudelaire persze a nyarspolgari j6zan ész garazdélkodésa ellen
nem az isteni rendfenntartashoz fellebbezett. , Ami a valldst illeti, 1igy hiszem, folosleges
beszélni réla és maradvdnyait keresni, hiszen ezen a téren az eglyetlen botrdny az, ha valaki még
mindig vesz magdnak annyi faradsdgot, hogy Istent tagadja.”'® Abban azonban egyetértett
Dosztojevszkijjel, hogy a polgari vildg eszménytelen eszményei elsGsorban személyi-
ségiinket, egyéniségilinket sorvasztjak el. A kétszer kettd 6t és a ketté meg ketté harom
matematikai tételének megfogalmazéi az egyetemleges kvantifikicié ellen lazadtak.
Undorodva utasitottik el azt a kapitalista szellemiségbél fakadé mély meggy6z6dést,
miszerint minden érték — az erkolcsi és intellektudlis teljesitményeké is — pontosan
kifejezheté a mennyiség mutatéival, vagyis egzakt miiveletek ttjan pénzre valthaté.
Dosztojevszkij nem dandyjelmezbe, hanem egérlyukba rejtézott e sivar bolcsesség
eldl, és nem pusztan viszolygott ,,a Polgarsig hilyéit6l”, hanem nyomorusigos hésé-
nek bére mogé bijva pimaszkodni kezdett a j6zan ésszel. Sesztov filozéfiatérténeti for-
dulatot latott abban, hogy Dosztojevszkij szakitott a kétszer ketté négy dogmajaval.
Szerinte a lehetséges tapasztalat hatarait, melyek Kant és Comte kutatdsai nyomén a
tizenkilencedik szazad, s6t a huszadik szamdra is megszabtdk a tudomanyos gondol-
kodas teriletét, Dosztojevszkij frissen emelt bortonfalaknak tekintette. , A katorga-bor-
ton oszlopkeritései félelmetesebbek. De az égnek legaldbb egy kis csiicske ldthatd volt mogatte. A
lehetséges tapasztalat hatdrai mogott azonban semmi sem ldtszott. Itt volt a vég legvége, a betel-
Jesiilés — inmen nem vezetett 1t tovdbb. A falon dantei felirat: »Lasciate ogni speranza«.”"!

Szerintem Dosztojevszkij h6sének az a pimasz aranykopése, miszerint a kétszer ket-
t6 Ot, is tetszetSs formula lehet olykor, nem a lehetséges tapasztalat hatérait szemlélteté
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falakon iitott rést, hanem olyan teret tételezett fel, fiiggetleniil ezektdl a falaktél, ahol
az €let normilis torvényszer(iségeinek nincs jelentSségiik. A vakarédzva iivsltdz6 J6b
a hamurakason, a sivatagi nap sugarai alatt. Heine a matrac-sirban, bénan és szerel-
mesen, Jéska derékig egy auschwitzi latrindban. Dosztojevszkij bekétott szemmel a
kivégzbosztag el6tt. Az egérlyuk bérléje, akinek szamara kényszeriség a magény, mert
N a végsé hatdrig vittem életemben azt, amit inok a felevitig se mernek vinni”.'* A harom
fiatal haldlraitélt, amint a négyszogletes kis udvaron kutyakoélykékként jatszadoznak
az 6rtorony alatt. Nem 4llitom, hogy a senki foldjén nem érvényes a kétszerketts, de
életstratégiat nem lehet itt épiteni ra. Haldlstratégiat még kevésbé. Miikodik, de az itt
lakék nemigen méltatjik figyelmiikre. Olyan folyamatok jatszé6dnak le koriilottiik és
benniik, melyek ismeretlen térvényszertségek nélkiil egyaltalain nem volnénak értel-
mezhet6k. Ezért jon kapora a kétszer ketté 6t metafordja példanak okéaért. De ez a
triikk is csak jobb hijan hasznalhat6. Még Dosztojevszkij is igy hasznalta. Ha tokéle-
tesen at lehetne €lni, ami tilélhetetlen, akkor nem volna sziikség metaforakra. A senki
foldje éppen azért vonz, amiért kudarcra itél: mert kiviilrél nem térképezheté fel.

Jegyzetek
1. Leo Schestow: AUF HioBs WAGE. Berlin, 7. Uo. 699.
1929. 40-143. 8. Uo. 693.
2. Uo. 82. 9. A ROPPENTYUK cimii aforizmagyijtemény-
3. Dosztojevszkij: ELBESZELESEK ES KISREGE-  ben. Magyarul: Charles Baudelaire: VALOGA-
NYEK I. Budapest, 1973. 667-786. TOTT MUVEL Budapest, 1964. 336.
4. Uo. 778. 10. Uo. 345.
5. Uo. 680. 11. Schestow: i. m. 61.
6. Uo. 698. 12. Uo. 785.

VALASZOK A HOLMI KORKERDESERE

Kedves Barataim,

megtisztel6 korkérdésiik nem ért varatlanul. Evek 6ta figyelem, ahogyan irodalmi éle-
tiink — Babits Mihdly szavaval -, mindjobban elejt:” épp hogy multta lett értékeit. De
talan nem is ejti el. Inkabb eltaszitja.

A mozdulatban ugyanaz az 6ncsonkité dac kel életre, ami ott munkal a hazfalak
osszefirkal6iban (a festék lemoshatatlan), a nyegle miivészetkritikak ir6iban (a sértés,
mivel nincs mogotte valédi szakértelem, kiheverhetetlen). Csonkold tovabb az amugy
is csonka orszag képességét, lizenj a pusztulasnak Eurépa kozepén: ,hadd ldm: mire
megyiink ketten!”



