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valaki sírok 
mindig sírok

ebben lehettünk egyek bátran. A magyar nemes Lavotta -  ámbár engem a Lulák draga 
lagutájára emlékeztet, amit másutt lavutának mond a zenésznép -  kesergőihez a ci­
gány Bihari János -  Liszt és Berzsenyi csodálta -  lassú és friss magyarjaihoz, verbunk- 
jaihoz hozzátette a zsidó Rózsavölgyi Márk -  hegedű és koldusbot, siratta Petőfi -  a pa­
lotásait meg az első csárdásokat, hozzá megint a fiacskám egyik üké, a Patikárius Ferkó 
-  hogyne lett volna a honfibú patikáriusa Vörösmarty kedves zenésze, amikor hege­
dülni is Ferkó apjától, A vén cigány tói tanult! -  s fonó-csárda-templom múltával az eszp­
resszó cigány-zsidó Horváth Jenője tett annyit megint, hogy fújni nem győztük, ami­
kor csak háromfélék voltunk: aki ült, meg aki ül, meg aki ülni fog.

Veled is megtörténhet egyszer. Figyeljétek meg, hogy a zengéstől, gyerekek -  ennyit 
mondok még, aztán szervusztok -, irtóznak ezek, a hátukon áll föl a szőr a majmainak, 
de mi szólni

nem szólunk erről senkinek

Eörsi István

MÉG VALAMI
A JÓBOK KÖNYVE utószava

Egy túlélő -  ma már ő sem él -  részletesen beszámolt nekem arról, hogyan teltek a 
napok a halálos zárkában. Hárman voltak egyberekesztve, egyazon bűnügy elítéltjei, 
még innen a harmincon: nevetgéltek, játszottak, szóvicceket és verseket faragtak. Na­
ponta egy órán keresztül kis udvarban, zárkánként sétáltak a halálraítéltek egy őrto­
rony alatt -  amióta az ítélet jogerőre emelkedett, sétálniuk sem kellett, a falnak tá­
maszkodhattak, vagy akár lefekhettek a meleg betonra a napsütésben. Az őrök a meg­
szokottnál kevesebbet üvöltöztek, sőt egyik-másik szinte barátságosan bánt velük, és 
csak úgy suhantak a napok. Hónapok múltak így, nagy békében, derűs szeretetben. 
Aztán kettőt közülük megölt az állam. A harmadik, akinek ítéletét életfogytiglani bör­
tönre változtatták kegyelemből, öt évvel később, 1963-ban szabadult amnesztiával.

Jól ismertem a meggyilkoltakat, egyikük a barátom volt. „Minden nap hosszú a ha­
lálig, és minden nap rövid, amit élünk” -  írta nekem titkos levélben, ceruzaheggyel 
vécépapírra. Én éppen egy másik börtönben időztem, nevetségesen kurta ítélettel 
(nyolc év), ezért türelmetlenül. Szabadulni szerettem volna, ellentétben ama három­
mal, akik nem tápláltak efféle reményt, és ezért megengedhették maguknak a luxust, 
hogy kiélvezzék perceiket. Vajon mindvégig megőrizték harmóniájukat? Amikor egy 
halálos zárkába belép az őr kíséretében a hóhér, az elítéltek tudják, hogy akinek a nevét 
mindjárt kimondja, annak nyakán másnap hajnalban megfeszül egy kurta kötél. Va-
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jón akkor is megállták, hogy ne kívánják szívük minden hevével egy pillanatra: bár­
csak a másikat szólítaná?

Bármilyen hihetetlen: lehetségesnek tartom ezt. Nem azért, mert ismertem azt a 
három embert, hanem mert a halottas zárka: senki földje. Törvényeit kívülről nem 
láthatom át, de úgy sejtem, hogy aki bekerül oda, annak megváltozik a viszonya élet­
hez és halálhoz. Minden nap hosszú a halálig, tehát jó  volna siettetni az időt. Minden 
nap rövid, amit élünk, tehát bárcsak lassabban peregne a homok. Ezt Jób is így élhette 
át a hamurakásban, és így érezhetett a matracok béna lovasa is.

Tegnap fejeztem be és azonnal újraolvastam könyvemet. Nem mondanám, hogy 
nem okultam belőle -  néhány öüete, gondolata újdonságként hatott rám. Mégis rossz 
érzésem támadt, amiért írása közben nem kuporodtam le Jób mellé a hamuba, és Hei­
nét is csak sírjában látogattam meg, matracán nem feküdtem. Ezért rémlett fel kép­
zeletemben a halottas zárka: ha nem kímél meg tőle szerencsés sorsom, és ha élve 
szabadultam volna belőle, akkor most másmilyen lenne ez a könyv.

Mondhatjuk persze, hogy halálos zárka a köznapi élet is. Kijárata teszi azzá. Elhes­
senthetjük e hasonlóság szorongató tudatát, nevetgélhetünk, heverészhetünk gond­
talanul a napon. Úgy próbálok élni, hogy mindvégig egyformán fontosnak tekinthes­
sem pillanataimat, függedenül attól, hogy a születést a halállal összekötő út mely pont­
ján kristályosodnak ki. Kevésnél is kevesebbet árulnék el egy viharos éjszakában há­
nyódó hópehelyről, ha úgy jellemezném, hogy végül földre ér. Ez az általános hópe- 
helysors. A dolgok -  a hópelyhek is -  lefelé esnek. Csakhogy amíg leérnek, felfelé is 
szökkenhetnek a szél szárnyán, vagy kivágódhatnak bármelyik irányba. Csak az az út 
érdemli ki figyelmünket, amelyet egy adott hópehely és csakis ez az egy ír le. És ami 
egy hópehely esetében igaz, az százszor igaz, ha emberekről beszélünk, akik módosít­
hatják időnként pályájukat akaratuk erejével. Vagyis szeretnék hinni abban, hogy az 
élet nem focimeccs, ahol a lejátszott kilencven perc minden pillanata mellékes a vég­
eredményhez képest. Az átélt örömöket a későbbi csapások nem semmisíthetik meg, 
ahogy a szenvedést sem törli ki a rá következő öröm. így hát a végső pillanat csak egy 
a sok között, és életünkben a halált nem illeti meg kitüntető hely. Már csak azért sem 
kell -  így okoskodom olykor -  különösebben készülnöm rá, mert előreláthatóan nem 
az én akaratom folyományaképpen következik be, hanem csak történik velem.

Máskor viszont úgy gondolom, hogy az efféle eszmefuttatásba öncsalás szivárog. 
Ivan Iljics -  Tolsztoj elbeszélésében -  haldokolva ébred rá arra, hogy hazugul és ha­
szontalanul élt. Ez a tudása persze nem semmisítheti meg korábbi, önelégültségéből 
fakadóan elégedett pillanatait, csak éppen súlytalanoknak mutatja őket. És hogyan 
értékeljük hithű kommunisták utolsó éveit, amikor már semmiképp sem térhettek ki 
a felismerés elől, hogy egy pusztító gépezet működtetésére használták legjobb ener­
giáikat évtizedeken át? Az élmények nemcsak tartalmukat, hanem fajsúlyúkat tekintve 
is különböznek egymástól. Hiába nem focimeccs az élet, a boldogtalan -  vagy esetleg 
éppen ellenkezőleg: a boldogító -  összegezés különleges jelentőséget kölcsönözhet a 
végső pillanatnak.

Számolnom kell továbbá azzal is, hogy a halál tudata nemcsak visszafelé hatva mó­
dosítja élményeink értékét, hanem előrehatolva is, azáltal, hogy beszivárog időérzé­
kelésünkbe. A múlásnak az elmúlás ad értelmet. Faust tudja ezt, és ezért tekintené 
kárhozatos bűnnek, ha meg akarná állítani az időt. Ha időnk végtelen volna, egyetlen 
pillanatunkról sem érezhetnénk, hogy nem megismételhetetlen. Márpedig fontos él­
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ményeinknek, akárcsak nagy művészek festményeinek értékét megsokszorozza, hogy 
csak egy van belőlük. így hát ha az élet élvezete közben nem gondolunk is a halálra, 
ez -  ha tetszik nekünk, ha nem -  felfokozza és különös ízekkel dúsítja az élvezetet.

Arra hajlok tehát, hogy az élet és a halálos zárka nagyvonalú azonosítása tartalmaz 
ugyan némi tetszetős igazságot, alapjában véve mégis költői frázis. Az élet: közös haza, 
a halálos zárka: senki földje. Falai között az úgynevezett egyszerű igazságok elvesztik 
feltétlen érvényüket. DOSZTOJEVSZKIJ FILOZÓFIÁJA című tanulmányában Leo Sesztov1 
a természeti törvények uralmáról feltételezi, hogy ezek csak varázslatok, önszuggesz- 
tiók vagy kívülről jövő hatások, „amilyeneket akkor tapasztalunk, ha krétával kört húzunk 
egy kakas köré. A kakas nem lépi át a vonalat, mintha ez nem is vonal, hanem kőfal lenne. Es 
ha a kakas »gondolkodni« tudna, és gondolatait szavakba önthetné, akkor ismeretelméletet te­
remtene, magától értetődő evidenciákról beszélne, és a krétakörben látná a lehetséges tapasztalatok 
határát"}  Sesztov, aki a „credo quia absurdum” vártájáról monomániás makacssággal 
utóvédharcot folytatott a vallásos hit nevében a természettudományos világnézetek és 
racionalista filozófiák minden fajtája ellen, idézett tanulmányában olyan területre al­
kalmazta elméletellenes elméletét, ahol ez nézetem szerint racionálisan is vállalható.

Dosztojevszkij elbeszélésének, a FELJEGYZÉSEK AZ EGÉRLYUKBÓL-nak3 a hőse egész 
életét egy önmaga által kialakított senki földjén élte le. Egy nyomorúságos városszéli 
odúban, ahol nyomorúságos hivatali munkájából hazatérve rongyos házikabátot öl­
tött, és gyűlölködött. Gyűlölete azonban nem eredendő gonoszságból, hanem abból 
a képességéből fakadt, hogy felismerte és köntörfalazás nélkül meg is fogalmazta, amit 
magunknak sem szeretünk megvallani: hogy végletes önzés mozgat bennünket. Szin­
te dicsekedve vallotta be például, hogy habozás nélkül a világ pusztulása mellett dön­
tene, ha ennek fejében ő bármikor ihatna teát. Efféle felismerésekre érzékenysége ve­
zette: joggal mondta el magáról, az öngyilkosságra készülő Kleisthez nagyon hason­
lóan, „hogy ha lenyúznák a bőrömet, nekem a puszta levegő is fájna”.* Ez az ember fellázadt 
a természeti törvények, kiváltképpen a matematika és ezen belül is a kétszer kettő négy 
bizonyossága ellen. Ezzel persze nem tagadta meg érvényességét. A kőfal akkor is kő­
fal, ha nem tetszik neki. „Én természetesen nem töröm át a falat a homlokommal, ha valóban 
nincs erőm ahhoz, hogy áttörjem, de nem is békülök ki vele csak azért, mert kőfal áll előttem, és 
mert nekem nincs elég erőm. ”5

Hohó! Ezt a mondatot aláírom én is! A vacak államszocializmus vacak összeomlása 
után egy tágasabb rend falai közé gyömöszölnek. Választhatok emez egyetlen lehető­
ség között, és még azt is el kell ismernem, hogy ezek kényelmesebb falak. Nem veszi 
őket körül (belülről is) árammal töltött szögesdrót, kívülről aknamező. Hihetem (némi 
joggal, némi öncsalással), hogy engem védenek. Mégis olyan rend falai, melynek alap­
jaiba programozódott be az igazságtalanság. Nem békülök meg vele, még akkor sem, 
ha tudom, hogy nem verhetem át a homlokommal.

Dosztojevszkij hőse idegvégződéseiben érzi a falat, melyet az okság törvényei emel­
tek. Tisztában van például azzal, hogy esőben megázunk. Ez olyan abszolút törvény, 
hogy ha zuhogni kezd, palota híján a tyúkólba is bebújna, de csak akkor tekintené 
palotának a tyúkólat, ha az élet egyeden célja az volna, hogy ne ázzunk meg. Minthogy 
egész életét tyúkólban éli le, ahol a „kétszer kettő négy” törvénye éppúgy érvényes, 
mint a palotában, fellázad e törvény ellen. Azért is fellázad ellene, m ert érvényesülé­
séhez nincs szükség az ő közreműködésére. Kimondja ezért, hogy a célok, amelyek 
felé törekszünk, érdektelenek magához ehhez a törekvéshez, vagyis az élet folyama­
tához képest, a cél ugyanis „nem lehet más, mint a kétszer kettő négy, vagyis egy képlet, csak­
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hogy a kétszer kettő négy már nem az élet, uraim, hanem a halál kezdete”.6 Ez a megállapítás 
bizonyára nagyon tetszett Witold Gombrowicznak, aki az érettségben, a beteljesülés­
ben, a megvalósulásban látta a halál kezdetét. De még ő sem ment el odáig, mint Dosz­
tojevszkij, aki pimaszságnak nevezte a kétszer kettő négyet, és köpködő, nyegle ficsúr- 
hoz hasonlította. Amit pedig ezután mondott, ő vagy a hőse (ami szerintem ebben az 
esetben egyre megy), az enyhén szólva pimaszabb a kétszer kettő négynél: „Elismerem, 
hogy a kétszer kettő négy nagyszerű valami; de ha már mindent dicsérünk — hát néha a kétszer 
kettő öt is nagyon kedves kis dolog. ”7 Válaszképpen ezért a fricskáért az értelem, mint Sesz- 
tov írja, törvényen kívül helyezi és szabad prédának nyilvánítja az egérlyuk lakosát. 
Mivel azonban az értelem ellen csak észérvekkel -  vagyis értelmesen -  lehet fellépni, 
az irracionális gondolatmenet a maga mondandóját saját módszerével cáfolja meg. 
„Lehetetlen példáid a józan eszünket megőrizve esztelenséget akarnunk” -  mondja Doszto­
jevszkij.8 Tehát sutba kell dobnunk eszünket, hogy követhessük akár a legostobább 
vágyainkat is. Ugyanis csak így őrizhetjük meg legdrágább és legfontosabb javunkat: 
személyiségünket és egyéniségünket.

Ezzel a tételével az elbeszélés hőse -  szerzőjének jóváhagyásával vagy talán anélkül 
-  mégis elhagyta egy pillanatra hadállását, vagyis a legracionálisabb érvvel védte a ma­
ga kétszer kettő ötét. Legfőbb kincsünk: a személyiségünk, és ettől fosztana meg ta­
belláival, grafikonjaival, számításaival, egyszeregyével a világ. A kétszer kettő négy dik­
tatúrája az átlag uralmához vezet, olyan erkölcsi rendhez, ahol nem illik semmit el­
venni az eleve elfogadottból, és aki hozzátenne ehhez valamit, azt őrültnek tekintik. 
Baudelaire valami nagyon hasonló szörnyűségre gondolt, amikor III. Napóleon ko­
rának közjegyzői szellemiségét, az amerikanizálódást és a középszerűség bosszúját os­
torozta. Érdekes egybeesés, hogy a kalmárok és vásárlók aritmetikájától megundo­
rodva ő is megkérdi: létezhet-e olyan matematikai téboly, mely szerint kettő meg kettő 
hárommal egyenlő?9 Baudelaire persze a nyárspolgári józan ész garázdálkodása ellen 
nem az isteni rendfenntartáshoz fellebbezett. „Ami a vallást illeti, úgy hiszem, fölösleges 
beszélni róla és maradványait keresni, hiszen ezen a téren az egyetlen botrány az, ha valaki még 
mindig vesz magának annyi fáradságot, hogy Istent tagadja. ”*° Abban azonban egyetértett 
Dosztojevszkijjel, hogy a polgári világ eszménytelen eszményei elsősorban személyi­
ségünket, egyéniségünket sorvasztják el. A kétszer kettő öt és a kettő meg kettő három 
matematikai tételének megfogalmazói az egyetemleges kvantifikáció ellen lázadtak. 
Undorodva utasították el azt a kapitalista szellemiségből fakadó mély meggyőződést, 
miszerint minden érték -  az erkölcsi és intellektuális teljesítményeké is — pontosan 
kifejezhető a mennyiség mutatóival, vagyis egzakt műveletek útján pénzre váltható. 
Dosztojevszkij nem dandyjelmezbe, hanem egérlyukba rejtőzött e sivár bölcsesség 
elől, és nem pusztán viszolygott „a Polgárság hülyéitől”, hanem nyomorúságos hősé­
nek bőre mögé bújva pimaszkodni kezdett a józan ésszel. Sesztov filozófiatörténeti for­
dulatot látott abban, hogy Dosztojevszkij szakított a kétszer kettő négy dogmájával. 
Szerinte a lehetséges tapasztalat határait, melyek Kant és Comte kutatásai nyomán a 
tizenkilencedik század, sőt a huszadik számára is megszabták a tudományos gondol­
kodás területét, Dosztojevszkij frissen emelt börtönfalaknak tekintette. „A katorga-bör- 
tön oszlopkerítései félelmetesebbek. De az égnek legalább egy kis csücske látható volt mögötte. A 
lehetséges tapasztalat határai mögött azonban semmi sem látszott. Itt volt a vég legvége, a betel­
jesülés — innen nem vezetett út tovább. A falon dantei felirat: »Lasciate ogni speranza«.1,11

Szerintem Dosztojevszkij hősének az a pimasz aranyköpése, miszerint a kétszer ket­
tő öt, is tetszetős formula lehet olykor, nem a lehetséges tapasztalat határait szemléltető
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falakon ütött rést, hanem olyan teret tételezett fel, függetlenül ezektől a falaktól, ahol 
az élet normális törvényszerűségeinek nincs jelentőségük. A vakaródzva üvöltöző Jób 
a hamurakáson, a sivatagi nap sugarai alatt. Heine a matrac-sírban, bénán és szerel­
mesen, Jóska derékig egy auschwitzi latrinában. Dosztojevszkij bekötött szemmel a 
kivégzőosztag előtt. Az egérlyuk bérlője, akinek számára kényszerűség a magány, mert 
„én a végső határig vittem életemben azt, amit önök a feleútig se mernek vinni”.12 A három 
fiatal halálraítélt, amint a négyszögletes kis udvaron kutyakölykökként játszadoznak 
az őrtorony alatt. Nem állítom, hogy a senki földjén nem érvényes a kétszerkettő, de 
életstratégiát nem lehet itt építeni rá. Halálstratégiát még kevésbé. Működik, de az itt 
lakók nemigen méltatják figyelmükre. Olyan folyamatok játszódnak le körülöttük és 
bennük, melyek ismeretlen törvényszerűségek nélkül egyáltalán nem volnának értel­
mezhetők. Ezért jön kapóra a kétszer kettő öt metaforája példának okáért. De ez a 
trükk is csak jobb híján használható. Még Dosztojevszkij is így használta. Ha tökéle­
tesen át lehetne élni, ami túlélhetetlen, akkor nem volna szükség metaforákra. A senki 
földje éppen azért vonz, amiért kudarcra ítél: mert kívülről nem térképezhető fel.
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VÁLASZOK A H O L M I  KÖRKÉRDÉSÉRE

Kedves Barátaim,
megtisztelő körkérdésük nem ért váratlanul. Evek óta figyelem, ahogyan irodalmi éle­
tünk -  Babits Mihály szavával -  „mindjobban elejti” épp hogy múlttá lett értékeit. De 
talán nem is ejti el. Inkább eltaszítja.

A mozdulatban ugyanaz az öncsonkító dac kel életre, ami ott munkál a házfalak 
összefirkálóiban (a festék lemoshatatlan), a nyegle művészetkritikák íróiban (a sértés, 
mivel nincs mögötte valódi szakértelem, kiheverhetetlen). Csonkold tovább az amúgy 
is csonka ország képességét, üzenj a pusztulásnak Európa közepén: „hadd lám: mire 
megyünk ketten!”


